那个让她堕胎的医生只是怀疑地怀疑她的问题：“现在有什么关系。 以前有必要去思考。“
转向灰色的医院墙，她原谅了他的硬度，在她的眼中，他仍然是一个痛苦问题的救星。 是的，我的母亲现在会冷静下来。 没有人会谴责。 没有人会知道任何事情。 甚至连卡尔卡都非常喜欢，但关于婚礼，并没有口吃。
关于婚礼，他从军队回来后立即说话。 我知道我真的在等待。 在友善的呐喊声中，亲属们在我耳边“bit”“地低声说：”我们会有一群孩子，他们会像你一样美丽！“孩子们无论如何也不会发生什么事情。 不知何故，她意识到另一次尝试是徒劳的，他向他提出了他们心中的全部真相，这是责任。 他甚至从她身上退缩了出来：“你是什么？ 你怎么能？ 我真的以为......“究竟是什么，没有完成，只有他的脸色变暗了。
只有医院 他才开车，直到他们得到普遍解释：这一切都是徒劳的，她不能生孩子。 那天晚上，他首先喝了很多，然后哭了起来。 然后，收集东西并寻求原谅，隐藏他的眼睛就消失了......
- 阿姨！ 移动你的腿，你在秋天的叶子上，“孩子的声音打破了她的想法。
在长椅上站着同一个男孩，试图从他的脚跟下面抽出一块雕刻的枫叶。 在上面，他看起来像一个小侏儒，只是不喜欢，因为在树下，有些灰色，好像刚刚从山上出来，像往常一样，像矮人一样，他不得不犁地，呼吸着灰尘，黑暗。
面部特征是错误的，但很可爱，仿佛大自然想让它们变得更好，但有些东西阻止了它：薄的嘴唇，尖尖的下巴，蓝色的眼睛，没有微笑，眼睛。 “小伽弗洛什，”她想，然后问道：
- 你在花坛做了什么？
他伸出一束鲜花，用肮脏的手指紧紧夹住：
- 收集的花朵，他们很漂亮。 只有，对不起，他们很快就死了。 叶子更好，它们可以覆盖所有的墙壁。 冲击铁和粘贴。 然后它会在房间里，像这里一样轻。 直到春天。 你喜欢春天吗？
她耸耸肩。
- 而我没有。 不知何故，她发现了。 我非常喜欢秋天。 它从一个很大的假期开始 - 矿工日。 那么这么多美味可以收集！ 而我的母亲更少发誓。
她试图想象如何收集美味，但没有指定，与其他人的眼睛看到了细颈部，手臂，像魔杖，他的整个外观，像一个进食不足的灰色麻雀。
“你想要一个饼干吗？” - 打开包装袋，她在前夜用烘焙的蛋糕对待他，每个人都喜欢在他们的部门。
“呃，”他说，把几块碎片塞进他的嘴里。 “我现在，”他跑向同一个花坛。 纳德加夫另一个小花束，就像一把扫帚，他把它放在她的长凳上，不由自主地再次看着包。
给他一个三明治和其余的可乐，她想着孩子气得有多快，脸颊如此苍白。 一个伤心的小老头。
有一段时间，他有礼貌地坐在我旁边，谈论着琐事：夏天花朵闻起来，叶子 - 树木。 事实上，如果蠕虫在自行车上移动，它会爬向不同的方向。 刺猬可以刺穿最硬的轮胎。 然后，抓着他的膝盖，严肃地说道：
“你很美，善良，”他笑了。 微笑抹去了他脸上粗糙的东西，从里面闪烁，灵性化。
她用“他的女孩” 精神上向他鞠躬。 他的心沉了下去，她几乎抑制不住亲吻宝宝。
“你会吓到一个孩子的，”内心的声音清醒地插入。 “别忘了，别人的孩子。” 他似乎感觉到某种东西，平静下来，然后向他挑出枫叶，意外地转向“你”：“
- 你走了。 我不介意。 他和你一样漂亮，并且可能知道如何飞行。 这很容易检查。 有必要从屋顶扔掉并观察它。
她想象着这片秋天的落叶如何落在地上。 而且 - 这个男孩很容易就像在翅膀上跑到她的五楼。 他那铿锵有力的声音打破了她公寓里沉默的沉默。
“你叫什么名字？” - 她想问，但没有时间。 一个尖锐的沙哑呼喊叫做这个名字：
“萨沙，你，你在哪里迷路了？” 我告诉你做什么？ 你呢？ 一位女士走近胡同。 母亲（谁还可以如此经济地将他从板凳上拉下来？）不满地抱怨，不注意他内疚的表情。 她手忙脚乱地穿着一袋破烂的空瓶子，里面装着油纸，面包和一束欧芹，她大声叹了口气，大声说道：
“我可能厌倦了你，女人，死了。” 他就像魔术贴，贴着每个人。 永远他爬到某个地方，倒霉。 在没有任何转变的情况下，她问道：
“你没有看到瓶子是空的吗？” 可能，马卡里奇说，竞争对手是该死的。 几乎不走，但到处奔涌，不像一些...
男孩颤抖的双唇表明他几乎不能抑制他的眼泪。 他用鼻子嗅了嗅，把他的母亲递给了染色的手掌上的硬壳。
“她说了多少次，不要求！” - 这句话听起来非常痛苦，所以坐在长椅上的那个女人不由自主地眯起眼睛，等待着影响力的声音。 但那并没有遵循。 妈妈，吞下同一个科日克人，用手拖着她的儿子，含糊其辞的邪恶，再次问道：“你看到灌木丛下面了吗？
在瓮里呢？ 主啊，对我来说这是一种惩罚，所以我会杀了他。“
当她睁开眼睛时，胡同已空了。 一阵意外的风吹过了男孩从长凳上收集的花束，并沿着小路散布着鲜花，仿佛在一次葬礼之后。 她匆匆站起来，走到最近的一站，把她的嘴唇和灵魂紧紧地夹在一块冰块里。 当公共汽车的门打开时，她自动地将手指松开，并看到她给她的那张叶子在秋天看起来像一条皱巴巴的黄色头巾。
这位年轻的司机，正好等待着她，并且毫不迟疑地毫不迟疑地将汽车向前推，诅咒自己，惊叹自己对乘客的陌生感：“歇斯底里的女孩无缘无故哭泣。 可能，那么投诉将被写入......“